本文轉載并翻譯自The Guardian，原文發(fā)表于當地時間2025年3月7日，作者Tim Burrows。

導讀：在挪威闖進世界杯之際，借一篇舊文帶大家感受哈蘭德和他的祖國、他的家鄉(xiāng)之間細微、溫暖的聯系。一位世界級的球星，以何種形象生長的小鎮(zhèn)里存在，我們從一場名為“哈蘭德之旅”的旅游線路說起。

蓋爾·馬格努斯·桑德維是布呂訥的死忠球迷，他心愛的主隊直到1926年才成立，“農民不踢足球”是他分析的原因。對于位于農業(yè)發(fā)達的西南部耶倫地區(qū)的這家挪威足球俱樂部來說，他們正在經歷許多重大的時刻。

上賽季，他們在5000名觀眾塞滿的體育場里，22年來首次重返頂級聯賽。在3月份的新賽季開始前，人們的興奮之情日益高漲——球迷們希望球隊能夠重回1987年在奧斯陸贏得杯賽以來未曾有過的巔峰——如果不是因為埃爾林·哈蘭德的崛起，那原本會被視為俱樂部的最高成就。

在充滿激烈對抗和唇槍舌戰(zhàn)的英格蘭足球世界里，本賽季哈蘭德的光芒似乎有所黯淡。人們很容易忘記，在過去兩個賽季奪得英超金靴后，他目前在英超射手榜上仍然僅次于穆罕默德·薩拉赫。24歲的他是挪威國家隊歷史上的頭號射手（39場比賽打進38球），也是歐冠、英超和奧地利聯賽的冠軍得主。我六歲兒子歐內斯特所在的學校操場，不再能聽見關于梅西和C羅喋喋不休的爭吵，取而代之的是“哈——蘭——德”的呼喊聲。

能帶著歐內斯特和家里其他人去挪威最新的景點游玩，真是令人興奮：這是一場“哈蘭德之旅”。布呂訥俱樂部甚至安排我們入住當地耶倫酒店的“哈蘭德套房”，客廳墻上的壁畫描繪了埃爾林職業(yè)生涯的不同階段，從那個留著淺色頭發(fā)、為布呂訥踢球的男孩開始。

我和妻子海莉帶著孩子們從酒店出發(fā)，迎著北海的寒風，前往狂風呼嘯的布布呂訥體育場，去見俱樂部的營銷經理比約恩·哈格魯普·勒肯，以及他在董事會任職、從事當地旅游業(yè)的兄弟弗羅德·哈格魯普。

和他們在一起的還有一些已經達到退休年齡的球迷，包括桑德維，他們自愿帶領游客踏上這段“哈蘭德之旅”，此外還會承擔打掃體育場、為商店備貨等其他任務。“我們了解這家俱樂部，”另一位球迷恩德里·雷夫斯內斯說，“而且我們熱愛這家俱樂部。”

今年夏天，停靠在斯塔萬格的英國郵輪“愛奧娜號”上的游客有兩個選擇：一是參觀挪威這片地區(qū)的自然奇觀布道石，二是參加哈蘭德之旅，游覽破舊的足球場和其他景點，參與者需支付750挪威克朗（約為54英鎊）。這個提供英語和挪威語服務的旅行項目，幾年前只被視作一種娛樂活動，現在正逐漸成為將布呂訥這家球會乃至整個城鎮(zhèn)推向世界的重要嘗試。弗羅德說，拉斐爾·納達爾的家鄉(xiāng)馬略卡島和C羅的家鄉(xiāng)馬德拉島都是他們很好的學習對象。

我們從耶爾哈倫（J?rhallen）開始，這是一座幾年前重建的室內訓練設施，因哈蘭德（的意外到訪而重新開放（當時在那里訓練的當地孩子都不敢相信出現在他們面前的長發(fā)巨人真的是哈蘭德）。建立這座室內球場的目的是為了讓球員們能夠在干爽的環(huán)境下進行訓練，因為挪威的這個地區(qū)氣候溫和多雨。它每天都向所有人開放，供人們來磨練球技——而且是免費的。在里面，一名最近簽約的來自尼日利亞的年輕球員正在大廳里來回奔跑，練習腳下。

哈蘭德是前諾丁漢森林隊、利茲聯隊和曼城隊強硬中場阿爾夫-哈蘭德的兒子，在2003年全家回到家鄉(xiāng)布呂訥之前，他一直生活在英格蘭。在青年隊教練阿爾夫·英格維·伯恩森的指導下，他茁壯成長，15歲就被快速提拔到布呂訥隊踢球，以速度、聰明的跑位和致命的終結能力而聞名。伯恩森包容、以人為本的執(zhí)教方式在哈蘭德身上取得了出色的成績。

恩德雷帶我們看了一面叫 drylaveggen 的木墻——這是專門重建的，以致敬小時候的哈蘭德。小時候的他，經常對著這面墻反復練習，目標就是同一個點，一次又一次，直到精準無誤。在挪威西南部，“dryla”這個詞很常見，大致意思就是“用盡全力去打或踢某物”。哈蘭德的傳記作者拉爾斯·西韋爾森寫道，如果非要找個英語表達，最貼切又順耳的，大概就是 “狠狠地砸” 或 “猛力擊打”。

在我們離開耶爾哈倫之前，恩德爾指著哈蘭德和效力于拜仁慕尼黑女子隊的圖瓦-漢森的大幅照片，旁邊還有挪威語的說明：“我們將播撒足球的快樂，培育人才，收獲奇跡。”這可能會讓哈蘭德聽起來像一個異常巨大的獲獎蔬菜。但這不僅僅是口號。俱樂部的理念與耶倫地區(qū)的農業(yè)特色相契合。在重型機械出現之前，人們只能用鐵鍬把布滿巖石的山坡開墾成耕地。這是異常辛苦的體力活，每一鍬下去都費盡全力。正是這種艱苦勞動，塑造了耶倫地區(qū)的文化內核——這是一個把勤奮和努力視為一切前提的地方。

布呂訥隊的體育場有一個區(qū)域，農民可以把拖拉機開進去觀看比賽。2001年，在奧斯陸的杯賽決賽中對陣維京FK隊時，挪威媒體報道了一支滿載黃瓜、卷心菜和西蘭花的拖拉機車隊，如何在穿過首都游行、讓首都變成紅白海洋之前，將這些蔬菜分發(fā)給沿途遇到的人們。然而，球迷們在比賽中用羊鈴制造可怕噪音的計劃并未奏效，布呂訥以0比3落敗。

現在的哈蘭德盡管有著開超級游艇、身家數百萬的足球明星形象，但他仍然與布呂訥的這一面保持著緊密的聯系。他發(fā)布的關于喝他的“魔法藥水”的帖子在網上大火，那是剛從農場里擠出的新鮮牛奶，這推動了當地奶制品行業(yè)的發(fā)展。

哈蘭德小時候曾在他叔叔加布里埃爾·霍伊蘭的農場里開拖拉機，他叔叔是布呂訥的老球星，如今是一名熱愛伯恩利的土豆種植戶。幾年前哈蘭德在他叔叔的藍色拖拉機上的照片在當地傳播甚廣，以至于有人建議我去參觀維滕加登博物館專門區(qū)域里的同款拖拉機——福特森在20世紀60年代生產的超級德克斯特。第二天我去參觀時，有幾個老頭正看著那些老款拖拉機，就像在欣賞經典跑車一樣。

我們來到了俱樂部商店。一堆曼城隊的球衣掛在紅白相間的商品中間——當地人會購買曼城隊的球衣，但游客們不會，他們來到這里，只想要一件正宗的主隊球衣。和所有挪威俱樂部一樣，布呂訥俱樂部歸會員所有，但商業(yè)活動對其生存仍然至關重要，他們天生就有吸引商業(yè)的創(chuàng)業(yè)精神：20世紀80年代，他們是挪威第一家設立VIP區(qū)域的俱樂部。現在重返頂級聯賽，需要投資，但比約恩說他們在轉會市場上仍需“精明行事”。

哈蘭德在國際上的崛起與布賴恩足球俱樂部的命運復興不謀而合。當哈蘭德被賣給曼城隊時，俱樂部獲得了1000萬挪威克朗（71.09萬英鎊）的補償。有人希望皇家馬德里有一天能將他招致麾下，這意味著俱樂部又將有一筆收入，尤其是現在他已經簽下了一份為期九年的合同。

作為游客，你很難將哈蘭德家鄉(xiāng)那些瑣碎、狹隘的細節(jié)與他在全球的巨大影響力聯系起來，但對于本地的居民，哈蘭德意味著很多。

在接下來的行程中，我注意到每家商店都在售賣哈蘭德品牌的冰棍，還與前政客兼作家斯塔勒-奧克蘭聊了聊，他的父親阿恩-奧克蘭在20世紀70年代到80年代曾是布呂訥隊的明星前鋒。“我記得去年我在日本，”他說，“我們在山里徒步。當我們遇到一些當地人時，他們問我們從哪里來，我們說是挪威。他們說的第一句話就是：‘哈蘭德’。”

【上咪咕獨家看英超】